
C
o

p
y

r i
g

h
t ©

 E
s

s
e

l i
b

r i
 S

. p
. A

.

3
Premessa

Premessa

Sogni, incubi e misteri degli scrittori italiani

Una sottile creatura tra i bianchi fogli delle pagine degli scrittori talvolta striscia.
Silenziosa e diafana. Forse la conoscete tutti o forse no. E, se l’avete incontrata, avver-
tendo una ventata di gelo lungo la schiena, di certo vi ha dischiuso un cono d’ombra,
altrimenti ignoto. Essa ama terre palustri e appartate, abita tenebre cupe e fredde,
alimenta impalpabili sogni e incubi ossessivi. Il suo nome è: Mistero. Parola terribile
eppur familiare. Il mistero è qui e in nessun posto, dentro e fuori la Storia, davanti e
dietro di noi, in un Altrove delineato dalla penna sensibile che gli scrittori intingono
nel rosso della loro passione, nel giallo della loro angoscia, nel nero della loro melan-
conia.
E da sovrano incontrastato il Mistero serpeggia nelle pagine più belle degli scrittori
italiani. In questo volume proponiamo dieci fra i tanti misteri che in esse campeggia-
no: i più sorprendenti e i più sconosciuti. Quelli che nessuno immagina possano insi-
nuarsi tra le righe degli intellettuali che la tradizione canonica presenta come razio-
nalisti e realisti. E che, invece, sono capaci di una scrittura magmatica e sulfurea, che
si diparte dalle caverne dell’anima, si immette per i dedali di arcane viuzze, poi rallen-
ta, poi esplode, come scossa dal baricentro di un metaforico sisma. E alla fine affiora
sotto l’accecante luce del sole.
E così, abbiamo voluto far balzare in primo piano i versi del Dante templare e conosci-
tore dei segreti dell’Universo e l’ossessione di Leonardo per la fine del mondo, le infuo-
cate e apocalittiche profezie di Savonarola e le visioni mistiche e impure di Isabella
Morra prigioniera nel suo castello, la geniale follia dell’allucinato Cellini e il calvario
inenarrabile della stigmatizzata Veronica Giuliani, gli incubi degli sregolati Scapigliati
e l’enciclopedia del Mistero scritta da Costantino Grimaldi attratto da casi di vampiri-
smo e di resurrezione, l’ossessione di D’Annunzio per il sangue e per la bestia e la
sorprendente scoperta di Italo Svevo di un «tempo misto» e della «quarta dimensione»
in cui tutti noi viviamo senza rendercene conto. Accanto alle ipotesi sul significato di
questi temi abbiamo ritenuto opportuno proporre al lettore anche un’antologia dei
brani che sono la documentazione evidente della presenza di questa vena dell’occulto
e dell’indicibile.
Il primo nucleo della parola «Mistero» forse fu inventata dagli Indoeuropei che usaro-
no il monosillabo «mu» (da cui derivano, oltre a «mistero», altri termini come «mito»,
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«musa», «musica») per indicare il gesto del dito indice posto davanti al naso per invita-
re al silenzio. Perciò, il Mistero è ciò di cui non si dovrebbe parlare. Mai. Parlandone, si
viola la sua aura magica, si entra in un territorio proibito, si abbatte un tabu incom-
bente. E allora esso è costretto a spostarsi più in là, ad annidarsi per entro le pieghe
della pumicea realtà, a trasmutarsi sotto false sembianze. Il mistero così si raddoppia,
si moltiplica, si proietta all’infinito su uno schermo sempre più aereo, eppur sempre
più corporeo, sempre più umano. Svelare, dunque, un mistero equivale sì a «rivelarlo»
e gridarne ai quattro venti la tremenda potenza, ma soprattutto a «ri-velarlo», vale a
dire a dispiegare su di esso un altro, più impenetrabile velo.

Franco Salerno
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Capitolo Secondo
Leonardo da Vinci: il mostro, la follia,
l’Apocalisse

Anticipatore delle più complesse scoperte della tecno-
logia moderna, animato da incredibile curiosità intel-
lettuale verso tutte le dimensioni, soprattutto quelle
impenetrabili, della mente e della realtà umane, Leo-
nardo da Vinci (1452-1519) è oggetto di una delle più
appassionate dispute fra gli storici della cultura rina-
scimentale. La sostanza del contendere si riassume in
questo dilemma: Leonardo fu uno sperimentalista ri-
goroso, guidato da un metodo di ricerca razionale, op-
pure, attratto dal Mistero e condizionato da contur-
banti pulsioni psicologiche, si addentrò nei labirinti del
Fantastico, delineando suggestivi e apocalittici scena-
ri partoriti da un genio irregolare e visionario?
La questione non è di facile soluzione. Certo, suscita
non poco stupore leggere frasi di questo tenore: «Usci-
ranno dalla terra animali vestiti di tenebre, i quali con maravigliosi assalti, assaliranno
l’umana generazione e quella da feroci morsi fia, con fusion di sangue, da essi divora-
ta. Ancora; scorrerà per l’aria la nefanda spezie volatile, la quale assalirà li omini e li
animali, e di quelli si ciberanno con gran gridore: empieranno i loro ventri di vermiglio
sangue». Espressioni terribili da far tremare le vene e i polsi, quelle che abbiamo appe-
na lette. Uscite — penseranno i lettori — dalla penna nera e cupa di uno dei Maestri del
brivido e tali da ben figurare accanto alle immortali pagine dell’Apocalisse. E, invece,
sono solo un esempio fra i tanti, tratti dai frammenti apocalittici, presenti negli Scritti
letterari del nostro Leonardo.

Il Mostro e la Caverna. Il nostro viaggio nelle raffigurazioni sulla «fine del mondo» in
Leonardo parte da un concetto, che è emblematico nella ricerca del genio di Vinci: quello
di «natura artificiosa», che figura nel frammento Il mostro marino, il quale risale agli anni
1478-80, quindi al soggiorno fiorentino. In esso lo scrittore immagina di vedere un ani-
male mostruoso arenato sulla riva del mare, formato da «cavernose e ritorte interiora».
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Questa frase è illuminante, perché ci introduce in un’altra metafora cara al Leonardo
misterioso: la caverna. L’avventura del grande artista continua infatti con un frammen-
to, intitolato dagli studiosi appunto La caverna e risalente agli ultimi anni del soggiorno
fiorentino, cioè al 1480-82. Nell’esplorare una grande immaginaria caverna, lo scrittore
viene colto da due spinte contrapposte: paura e desiderio («paura per la minacciante e
scura spilonca, desidero per vedere se là entro fusse alcuna miracolosa cosa»). Paura
dunque di affrontare le prove del Viaggio nelle viscere della Verità e desiderio comunque
di squarciare il velo che la ammanta e la nasconde agli occhi di chi vuol sapere.
Nella caverna della Verità, che si dispiega potentemente nell’imminenza della fine del
mondo, Leonardo scopre che i mostri abitano in noi. Scacciati dalle preistoriche fore-
ste e dagli estremi confini della Terra, hanno eletto come loro dimora (non sappiamo
da quando) i segreti labirinti dell’animo dell’Uomo. Ma su di loro la Grande Macchina
della «Civiltà» ha dispiegato gli effetti di una lenta metamorfosi. Via i peli irsuti e le
zampe avvinghianti, i denti digrignati e gli occhi di fuoco: essi hanno acquistato aspetti
e movenze umane. Odiano però ed odieranno la luce: come «doppi» di noi stessi si
cibano di buio. È difficile o scomodo per l’individuo spalancare le porte dell’edificio
della propria coscienza, non solo nei piani superiori, ma soprattutto in quelli inferiori,
maleodoranti di muffa e intricati dalle ragnatele del Tempo. È la rivelazione (questo
significa, del resto, il termine greco apokàlypsis) della «fine dei tempi» a segnare il
dispiegarsi dell’Anomalo, dell’Indicibile, del Perturbante.

La morte quotidiana e le reti di Eros. In linea con tale processo, anche molte operazio-
ni della vita quotidiana per Leonardo vengono rovesciate fino a rivelare la loro intima
pulsione di morte. Così, l’uccidere qualcosa (presumibilmente un animale), prima di man-
giarla, gli suggerisce il fatto che l’uomo «uccide il suo nutritore»; oppure l’esistenza del
manico della scure gli appare come un oggetto, che si pone come una contraddizione
vivente, in quanto serve per abbattere, quindi uccidere, proprio quelle selve da cui esso è
nato. La morte, dominatrice sovrana della fine del mondo, dunque permea l’esistenza
stessa fino a penetrare nella dimensione del gioco: i dadi sembrano a Leonardo ossa di
morti, che «con veloce moto» determinano «la fortuna del suo motore».
Accanto alla Morte compare l’altra ossessione di Leonardo: l’Eros, anch’esso avvertito
tra desiderio e timore. Il primo irrompe in alcune «profezie», tra le quali si segnala
quella secondo cui si vedranno i padri «donare le loro figliole alla lussuria deli omini e
premiarli e abbandonare ogni passata guardia». Non dissimile è l’altra «fantasia» leo-
nardesca, collegata questa volta a un timore: «a gran parte della spezie masculina,
pell’esser tolti loro e testiculi, fia proibito el generare». La castrazione: ecco l’altro
elemento che rientra nella psiche del nevrotico, come anche il desiderio di una co-
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scienza morale meno rigida, che abbassasse — per dirla con Leonardo — la «passata
guardia».

Sul rosso lettino di Sigmund. A questo punto ci siamo inevitabilmente immessi nella
strada aperta da Sigmund Freud, il padre della psicoanalisi, il quale scrisse nel 1910
uno dei suoi saggi più illuminanti proprio sul grande scienziato rinascimentale, intito-
lato Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, che qui è il caso di riassumere breve-
mente. Il Grande Viennese parte dal richiamo alla misteriosa situazione familiare di
Leonardo, figlio illegittimo del notaio ser Piero da Vinci e di Caterina, probabilmente
una contadina, che poi sparirà, almeno come presenza fisica, dalla vita di Leonardo.
Quest’ultimo infatti va a vivere all’età di cinque anni in casa del padre, anche perché la
moglie di Ser Piero, Donna Albiera, non ha avuto figli.
In tali condizioni il piccolo Leonardo trascorre la sua primissima infanzia, almeno fino
a che vive con la madre vera, nella ricerca ossessiva della spiegazione della sua miste-
riosa condizione: quella di essere un bambino senza padre. A tale proposito, Freud
analizza un ricordo d’infanzia di Leonardo, al quale sembrò, come egli stesso scrisse,
che un nibbio venisse nella sua culla e, apertagli la bocca con la coda, lo percuotesse
con essa dall’interno delle labbra. Per Freud il nibbio-avvoltoio è la madre, mentre la
coda è il pene che il fanciullo credette fosse un attributo sessuale della madre: natu-
ralmente la scoperta che la madre ne era priva determinò da un lato una delusione,
dall’altro un desiderio — frustrato — di rintracciare in altre persone la stessa «tenerez-
za» che aveva ispirato i rapporti fra lui e la madre in un’infanzia felice, anche se
inconsapevole della «verità».
Diverso è l’atteggiamento verso il padre. Per un verso egli lo imita sia attraverso il
gusto per il lusso e lo sfarzo, sia attraverso l’identificazione con lui (in quanto egli non
si cura più dei suoi dipinti dopo averli creati, come il padre non si è curato più di lui
dopo averlo generato). Per l’altro verso egli accusa, all’indomani della sua morte, Lud-
ovico il Moro — che secondo Freud sarebbe un doppio del padre — di un comporta-
mento che in realtà ha caratterizzato l’attività artistica di Leonardo stesso: cioè quello
di non aver portato a compimento le sue opere. Dalle inconfessabili sensazioni d’amore
verso la propria genitrice e dal rapporto di imitazione-rimprovero nei confronti del
padre scaturiscono in Leonardo il «freddo ripudio della sessualità», l’omosessualità
nascosta e la nevrosi ossessiva, che, per Freud, caratterizzano il grande mistero della
psiche leonardesca.
Noi cercheremo di aggiungere agli elementi già evidenziati anche i seguenti punti,
rintracciandoli nei testi degli scritti apocalittici leonardeschi che stiamo analizzando.
Essi sono il pensiero labirintico e la regressione.
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Il sangue e il labirinto. Il pensiero labirintico affonda le sue radici in un inconscio
desiderio di disordine, che poi si tramuta invece in un’ossessione per l’ordine. Ciò si
verifica puntualmente nelle annotazioni private di Leonardo, nelle quali l’artista regi-
strava minuziosamente anche le più insignificanti spese quotidiane, tralasciando ma-
gari fatti o elementi più importanti. Infatti Leonardo si disperde in una serie di parti-
colari non sempre determinanti e spesso ripetuti.
Per avere una prova significativa del suo «pensiero labirintico» e ossessivamente ripe-
titivo, possiamo prendere in considerazione il frammento che meglio descrive la sua
paura per la fine del mondo, che egli immagina causata da un Diluvio universale. Il
brano, costituito da appunti sicuramente da collocare nell’ultima parte della vita di
Leonardo, suole esser indicato con il titolo Il Diluvio e sua dimostrazione in pittura. In
essi lo scrittore dà le sue indicazioni per raffigurare l’immane catastrofe, suggerendo
una miriade di particolari, ossessivamente legati all’idea del «cader precipitosamente»,
indicato con il concetto di ruina: «La cima d’un monte... ruvinosa discenda;...i piedi
delle montagne sieno rincalzati e vestiti delle ruine delli arbusti precipitati... Ruinino le
mura della città... Vedevasi le ruine dei monti ruinare sopra i medesimi fiumi».

Ritorno allo stadio precedente alla Vita. Il secondo aspetto, la regressione, esplode
nell’imminenza della catastrofe e della morte, che si pone come un momento duplice e
imprevedibile. Proprio quando la stirpe umana infatti è minacciata nella sua esistenza, la
vita celebra il suo trionfo, con l’affermazione della sua virtù sociale più alta: la solidarie-
tà. «Se non fussi per certi popoli che ci hanno soccorso di vettovaglia — scrive Leonardo
nel frammento apocalittico Lettera al Diodaro di Soria — tutti saremmo morti di fame... I
vicini per pietà ci hanno soccorso di vettovaglie, i quali prima erano i nostri nimici».
L’istinto di aggressione cambia in tal modo la sua forza dirompente e la convoglia -ma
solo apparentemente ed esteriormente- ad un fine altruistico. Resta in sottofondo la
pulsione di morte, che comunque assume un’altra forma: quella della «invidia» verso il
Regno della Non-esistenza («Sono stato in tanti affanni, che avam d’avere invidia ai
morti»). Il processo di regressione è ormai definitivamente innescato: Leonardo aspira
a ritornare alla condizione di quando egli e il mondo non esistevano.
Illuminante è l’aforisma leonardesco, che si può porre a suggello della vicenda di Leonar-
do: «I’ son colui che nacqui innanzi al patre: la terza parte delli omini uccisi; po’ tornai
nel ventre alla mia madre». Come un novello Edipo, il Genio di Vinci profetizza il suo
congedo dal mondo e dalla fatica dell’esistere, in un’atmosfera di miracolo rarefatto, che
gli fa sperimentare prima il superamento dell’apocalisse, che per lui diviene un «rinnova-
mento del Mondo», e poi la scoperta di un’»altra dimensione», quella immediatamente
prima della nascita, che nessuno ricorda ma che tutti vorrebbero rivivere.



C
o

p
y

r i
g

h
t ©

 E
s

s
e

l i
b

r i
 S

. p
. A

.

23
Leonardo da Vinci: il mostro, la follia, l’Apocalisse Capitolo Secondo

Da «Scritt i  letterari» di Leonardo da VinciDa «Scritt i  letterari» di Leonardo da VinciDa «Scritt i  letterari» di Leonardo da VinciDa «Scritt i  letterari» di Leonardo da VinciDa «Scritt i  letterari» di Leonardo da Vinci

Previsioni sulla fine del mondo

Sicuramente sorprendenti sono questi frammenti sul tema della paura e della fine del
mondo e le profezie apocalittiche, che forse non ci saremmo aspettati dalla penna di
uno scienziato rigoroso e razionale. Mostri e cupe caverne, diluvi e improvvisi capovol-
gimenti di scena: sono queste le sorprese letterarie che balzano fuori dalle livide pagine
degli Scritti letterari di Leonardo.

E tirato dalla mia bramosa voglia, vago1 di
vedere la gran copia2 delle varie e strane for-
me fatte dalla artifiziosa3 natura, raggirato-
mi4 alquanto infra gli ombrosi scogli perven-
ni all’entrata d’una gran caverna; dinanzi alla
quale, restato alquanto stupefatto e ignoran-
te di tal cosa, piegato le mie reni in arco, e
ferma5 la stanca mano sopra il ginocchio, e
colla destra mi feci tenebre alle abbassate e
chiuse ciglia6; e spesso piegandomi in qua e
in là per vedere se dentro vi discernessi alcu-
na cosa; e questo vietatomi7 per la grande
oscurità che là entro era. E stato8 alquanto,
subito salse in me9 due cose, paura e desi-
dero10: paura per la minacciante e scura spi-
lonca, desidero per vedere se là entro fusse
alcuna miracolosa11 cosa.

Spinto dalla mia irresistibile voglia e de-
sideroso di vedere il gran numero di varie
e strane forme fatte dall’artefice natura,
aggiratomi fra gli scogli ombrosi, giunsi
all’entrata di una grande caverna, dinanzi
alla quale rimasi sbigottito, non sapendo
che cosa fosse. E, piegate le mie reni ad
arco e fermata la mia mano sinistra sul
ginocchio, con la destra ostacolai il sole
sulle mie ciglia, piegandomi nel tentativo
di vedere qualcosa. Impossibile: tanto fitta
era l’oscurità che vi regnava dentro. Poco
dopo fui assalito da due sensazioni: pau-
ra e desiderio. Paura per la scura e mi-
nacciosa spelonca e desiderio per la vo-
glia di scoprire qualcosa di miracoloso lì
celato.

1 .1 .1 .1 .1 . vago: desideroso.
2 .2 .2 .2 .2 . copia: quantità (latinismo).
3 .3 .3 .3 .3 . artifiziosa: ingegnosa, creativa.
4 .4 .4 .4 .4 . raggiratomi: essendomi aggirato.
5 .5 .5 .5 .5 . ferma: appoggiata.
6 .6 .6 .6 .6 . colla … ciglia: con la mano destra mi feci ombra
(tenebre) sugli occhi socchiusi.
7 .7 .7 .7 .7 . vietatomi: mi era impedito.
8 .8 .8 .8 .8 . stato: sottinteso “essendo”, quindi “essendomi trat-
tenuto”.

9 .9 .9 .9 .9 . salse in me: salirono in me, fui colto da.
1 0 .1 0 .1 0 .1 0 .1 0 . paura e desidero: le due opposte tensioni che do-
minano l’uomo che si accinge a osservare le manifesta-
zioni della natura. Leonardo, infatti, rifiuta il concetto
tradizionale di scienza come sapere teorico e pone le
basi del metodo di ricerca scientifica, che culminerà con
l’attività di Galileo Galilei, basata sull’osservazione di-
retta dei fenomeni naturali e sulla loro dimostrazione
matematica.
1 1 .1 1 .1 1 .1 1 .1 1 . miracolosa: straordinaria.
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