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Presentazione

Eros solare

Nel nostro Mezzogiorno mediterraneo l’eros ha sempre giocato un ruolo centra-
le, connotando nella sostanza quell’amore della vita, che deve ritenersi il fulcro
di una visione del mondo, fecondata dal seme del sole. Custodire il sole dentro,
come riserva naturale d’amore e di bellezza, significa essere esposti alle sue im-
previste accensioni, soprattutto quando i fatti della vita si alleano nel creare
situazioni particolarmente favorevoli all’esplosione di questi ardori. La repres-
sione, a cui poi l’eros è stato sottoposto in una società fondamentalmente medie-
vale, quale sempre è stata la meridionale, ha consentito paradossalmente di pre-
servare la carica di consapevole virilità, che in altri contesti più evoluti ha rischia-
to di disperdersi e di dissiparsi. L’eros è rimasto l’ossessivo imperativo categori-
co di una realtà primitiva, miticamente rivolta a custodire e coltivare i propri
istinti, all’interno di un universo globale, che, in nome di una falsa idea di civiltà,
li ha relegati in una dimensione abnorme e artificiale, che non più li giustifica e
valorizza come sostanza di vita. In una società siffatta il racconto erotico ha
sempre rappresentato la valvola di sfogo di un artefatto marchingegno civile e
culturale, che soprattutto nella voce popolare ha conservato uno spettro consi-
stente di continuità e verità, non escludendo anzi enfatizzando le straordinarie
possibilità di intersezioni che si sono venute a creare tra popolo e classi colte
meridionali. Un processo, che tuttavia continua, non sempre trovando interpreti
accorti e agguerriti.
Il seme del sole, silloge sorprendente di tradizioni orali, messa insieme da un
amoroso e tenace raccoglitore di memorie legate alla sua terra, offre piena con-
ferma di uno studio antropologico, affidato alla trasmissione verbale, una sorta
di sotterranea miniera di narratività, affidata alla parola, che riaffiora, grazie alle
puntuali fatiche di Aniello Russo, professore - non si dimentichi - di greco e
latino, attentissimo quindi alle forme della filologia e del linguaggio, alla luce
della storia e della coscienza di una terra che, grazie alla propria perifericità, è
riuscita a non lasciarsi inquinare da una globalizzazione sempre più inconsape-
vole e incontrollata e a trasmettere, dentro, e oltre la contaminazione mediatica,
messaggi cifrati, carichi di pregnanza umana.
In un mondo controllato da vari poteri, non era possibile esprimersi liberamente
e l’eros, più di altre manifestazioni naturali, ha pagato un considerevole tributo
alla felicità biologica da rappresentarsi e raccontarsi per ciò che si è e non per ciò
che bisogna far finta di essere. Di qui, come ha ben notato e descritto Mickail
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Bachtin, il ciclico, grottesco rifugiarsi nel rito del Carnevale, come maschera ve-
race del mondo. Di qui ancora, bisogna aggiungere, la elaborazione di una serie
di strategie raccontative, se è possibile dire così, capaci di far parlare, nella forma
apparentemente più innocua possibile, un materiale erotico esplosivo. La meta-
fora, allora, l’allusione, l’analogia diventano gli strumenti privilegiati, di cui il
narratore o la narratrice si serve per mascherare fatti e segni verbali, sospesi tra
realtà e fantasia, tra cronaca e desiderio, tra verità e sogno, con conseguenze
letterarie di alto rilievo antropologico ed espressivo, che meritano finalmente di
essere registrate e restituite al loro più autentico valore di testimonianza e di
trasposizione creativa e critica.
Il popolo pensa e sente contemporaneamente in un dialetto dell’anima e del
corpo, capace di infliggere colpi possenti a una società staticamente costituita,
rivelando con suggestiva veracità le stratificazioni di un patrimonio genetico di
racconti, degno di figurare ampiamente nelle mitografiche ricostruzioni che della
nostra realtà meridionale sono state di volta in volta proposte.
La Campania si segnala come campione privilegiato di approfondimento e di
sviluppo di linee di tendenza dell’area mediterranea, capaci davvero di portare
alla luce una solforosità solare, carica di esemplarità e di antagonismi. Nelle
nostre mefiti meridionali si misurano ancora i gorghi misteriosi di una storia,
che risucchia ogni organico slancio razionale. Ancora una volta, è il mito a inon-
dare e invadere ogni ricostruzione della realtà, seminando sole, sperimentando
cioè ipotesi interpretative, che si prestano a essere confermate o smentite dal
ritmo incalzante e inarrestabile della vita.

Prof. Francesco D’Episcopo
DOCENTE DI LETTERATURA ITALIANA,

UNIVERSITÀ FEDERICO II, NAPOLI

E UNIVERSITÀ DI CAMPOBASSO
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I tacchini di Natale

In una masseria poco discosta dalla camionabile che, scendendo dai monti Pi-
centini nella valle del Sele, punta dritto su Napoli, viveva un tempo un modesto
proprietario terriero, di nome Sciacò, con la moglie, donna assai graziosa, e due
figli giovinetti. Il contadino tanto era geloso che la moglie era costretta a nascon-
dergli le cose più innocenti. E si mostrava malato di gelosia ancora adesso, dopo
venti anni circa di vita coniugale. Alla sua compagna aveva imposto di rinchiu-
dersi in casa, appena spuntava in fondo al suo podere, sulla strada limitata da
due filari di pioppi, il cappello di uno sconosciuto; e di non mettere il naso fuori
dalla porta fino a quando quel cappello non fosse scomparso di nuovo oltre la
curva, dove il loro viottolo erboso si immette nella camionabile bitumata.
Era il mese di Natale quando da Napoli giunse su un calesse un commerciante,
accompagnato da un sensale. Infilò il viottolo, che portava alla masseria di Scia-
cò, e nel vedere un branco di grossi tacchini razzolare davanti alla masseria, tirò
le redini. Scese dal calesse e al padrone sbucato dal caldo della stalla chiese se
aveva intenzione di sbarazzarsene.
— Ti risparmi la fatica di correre da una fiera all’altra per venderli — riprese con
tono suadente — ti do tre ducati l’uno. Però devo sceglierli io.
— Ne voglio cinque, — rispose brusco Sciacò — cinque ducati e i tacchini te li
pigli tutti.
Intervenne il sensale, che afferrò la destra di entrambi: — Dividiamo la differen-
za — propose conciliante — quattro ducati al capo, e non se ne parli più —;
intanto avvicinava la destra dell’uno a quella dell’altro perché si stringessero a
suggello dell’accordo.
— Al mercato di Napoli, — disse Sciacò, ritraendo la mano — me li pagheranno
molto di più.
— Se vieni a Napoli — obiettò il pollaiolo sghignazzando — senza che tu te
n’accorga, ti toglieranno i tacchini, i soldi e finanche le scarpe.
— Non è ancora nato chi può farmi fesso! — ribatté Sciacò.
La moglie di Sciacò e la figlia quindicenne avevano seguito con una certa ansia le
fasi della contrattazione da dietro l’uscio socchiuso. Nel vedere il compratore
allontanarsi, la donna, senza osare mostrarsi, gridò al marito: — Sciacò, e daglie-
li per quattro ducati!
Alla sua voce, il pollaiolo e il sensale si erano fermati sperando che il marito le
desse ascolto. Ma giacché Sciacò con gli occhi annebbiati dalla gelosia gridò
addosso alla moglie, costringendola a ritirarsi, essi montarono sul calesse, e via.
L’antivigilia di Natale Sciacò rinchiuse i tacchini nelle gabbie, sistemate sul carro,
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e si incamminò. Tra le nove e le dieci era al mercato di Porta Capuana. Come vi
mise piede, il pollaiolo lo riconobbe dalla corporatura e dal vestimento nel bru-
lichìo della gente. Lui era un tipo che non si faceva toccare il naso, neanche per
gioco. Chiamò un suo compare, mariuolo come lui, e gli parlò in un orecchio.
Fingendosi sensale il mariuolo abbordò il contadino: — Quanto vuoi per queste
bestie?
— Cinque ducati al capo.
— Cinque ducati? Uhm, li valgono tutti. Il cliente è un oste che sta dietro l’ango-
lo, vicino alla fontana. Ho l’incarico di comprargli i tacchini per un pranzo nu-
ziale. Glieli porto io. Presto sarò di ritorno con i soldi.
— Mi metto nelle tue mani, — disse Sciacò porgendogli i tacchini — tu sei un
cristiano onesto, si vede.
Suonava allora mezzogiorno alla cappella di San Ciro, quando gli avventori
principiarono a diradarsi. I rivenditori raccolsero la mercanzia e si preparavano
a partire. Sciacò cominciò a preoccuparsi, perché il compare non si vedeva. Gli si
avvicinò una vecchina, che vendeva uova, sempre mandata dal pollaiolo, il quale
ormai si era attaccato a Sciacò come un malo destino.
— Compa’ — gli disse — il mercato è finito, e non mi pare che tu abbia merce da
vendere...
— Zia, non farmi bestemmiare il nome santo di Cristo! Ho dato i miei tacchini
a un tale che doveva portarli in un’osteria. Mi sembrava una brava persona.
— Brave persone nel mercato? Te le raccomando. Guardati i fatti tuoi, darò io
un’occhiata al carro.
Sciacò lasciò il carro e il mulo alla vecchina e andò al posto indicato. Vicino alla
fontana c’era una sola casa: “Non c’è dubbio, è questa” pensò. E se ne convinse,
quando vide un gran traffico di uomini. Alla bussata venne ad aprirgli una signo-
ra tutta pittata, che lo tirò dentro.
— Sono quello dei tacchini —. Ma questa era la parola d’ordine dei frequentato-
ri del bordello.
— Entra — lo invitò la signora, e lo portò in camera sua.
Si destarono in Sciacò gli istinti sopiti di campagnolo stagionato e sentì prepo-
tente il richiamo della carne. Al ritorno, nella piazza del mercato non c’era né la
vecchina né il carro né il mulo.
— Mi hanno fregato ancora! — trafficò con le tasche della giacca in cerca del
portafogli: — Me lo ha sgraffignato quella! — concluse.
Senza tacchini, senza carro, senza mulo e senza neppure un centesimo in tasca,
non gli restò che prendere la via del ritorno a piedi. Giunto, tra il chiaro e lo
scuro, nei pressi di un casale, si fermò al pozzo per bere. Stava per tirare la
catena, allorché sentì un lamento provenire dal pagliaio lì accanto. Si accostò
all’uscio e riuscì a intravedere — lui aveva gli occhi chiari che penetrano anche il
buio più fitto — un tale che, accovacciato in un angolo, gemeva.
— Ah, povero me!
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— Che ti è successo, zio? — si premurò a chiedere Sciacò.
— Ah, sapessi! Sono stato alla fiera di Nola a vendere il mio gregge. Mi sono
fermato qui a bere ma, nel tirare su il secchio, mi è scivolata in fondo al pozzo la
borsa con tutto il denaro. Se mi calo laggiù, ci rimango. Quando uno giunge a
una certa età, resta soltanto il camposanto.
— Compare mio, io sono ancora più sventurato di te: sono andato a Napoli, e
m’hanno rubato i tacchini, il mulo, il carro e tutto... che dirò a mia moglie?
— Senti — riprese il forestiero — perché non scendi tu nel pozzo a riprendermi
la borsa? Ti darò la metà dei soldi... tanto, a casa io non ho nessuno che mi
aspetta.
Sciacò non se lo fece ripetere: si tolse le scarpe chiodate e le posò ai piedi del
pozzo, si levò il mantello a ruota di panno e lo poggiò sul muretto; si attaccò poi
alla catena e si calò giù. Quando pose piede in fondo al pozzo — l’acqua gli
arrivava ai fianchi — rabbrividendo affondò le mani per cercare la borsa, ma chi
te la voleva dare? Insistette ancora un poco, ma poi si sentì gelare il sangue.
— Ehi, compare — disse — sicuro che ti è caduta quaggiù? Ohé, dove sei? —
Irritato e intirizzito, cercò a tentoni la catena. Ma tu che? il forestiero, che era il
pollaiolo in persona, non c’era più.
Con grande fatica Sciacò riuscì a venir fuori dal pozzo. Appena all’aperto, si
guardò intorno: mancavano pure le scarpe e il mantello. Era inzuppato d’acqua,
scalzo, e per giunta era calata una notte gelida. Tutto intirizzito batteva i denti.
Riparò nel pagliaio e si rannicchiò in un angolo, coprendosi con la poca paglia
che stava per terra. Non poteva darsi pace di quanto era accaduto. Ma ecco uno
scalpiccìo in strada.
— Aiuto, buona gente, abbiate pietà! — gridò il poveretto e il grido ficcava il
gelo nell’anima.
Lo sconosciuto si fermò nel varco del pagliaio. Era un monaco cappuccino che
rientrava al convento, dopo aver portato i conforti religiosi a una centenaria.
— Perché ti lamenti, buon uomo? — chiese e, nel vederlo tremare, aggiunse: —
Nudo con questo gelo! — e gli donò i suoi sandali e il mantello.
— Come farai tu ora?
— Fratello, la nostra regola ci ha abituati al freddo e alla fame. Riprendi la tua
strada con Dio, e torna dai tuoi che staranno in pensiero. Il convento non è
lontano, in quattro salti starò al coperto.
Sciacò calzò i sandali, si avvolse nell’ampio mantello, si coprì il capo con il
cappuccio, e si rimise in strada. Sentì dal cortile la moglie che, agitata da torvi
pensieri, parlava con i figli: — Dove sarà? Perché tarda? Di notte c’è pericolo,
non sia mai, di fare brutti incontri...
La figlia fu la prima a correre alla bussata. Quando aprì, si vide dinanzi uno
avvolto nel saio e col cappuccio calato sugli occhi: — Zio monaco, che vuoi? —
chiese.
— Sono tuo padre! — e fece per mettere il piede in casa.



C
o

p
y

r i
g

h
t ©

 E
s

s
e

l i
b

r i
 S

. p
. A

.

164

Senza dargli il tempo di aggiungere altro, la figlia gli chiuse la porta sul muso, e
chiamò la madre: — Mamma, va’ a vedere tu: c’è un monaco alla porta, dice che
è mio padre.
— Quando mai io sono andata a letto con un monaco? — si volse al figlio
maschio — Caccialo via.
Il giovanotto sfilò da una fascina il ramo più robusto e, riaperta la porta, prima
che il padre potesse dire ehi!, gli tirò una bastonata tra capo e collo da lasciarlo
stordito. Sciacò con un balzo all’indietro riuscì a scampare agli altri colpi. Rag-
giunse nella sua vigna il pagliaio e vi passò la notte.
Appena albeggiò, si avviò alla masseria. Per precauzione si era levato il cappuc-
cio. Tutto gli apparve più bello: il maiale pasciuto che grufolava, Tobi che sonnec-
chiava accanto all’uscio, la casetta piccola, ma sua… Sciacò provò nel profondo
del cuore il piacere di chi ritorna al suo paese dopo una lunga assenza, con le
scarpe rotte e con la fretta di chiudere alle sue spalle l’uscio di casa.
La moglie stava seduta sulla soglia, la testa tra le mani. Come lo vide arrivare, si
levò in piedi di scatto: — Marito mio, come stai? — gli occhi gli ridevano di
allegrezza — Che ti è capitato? Parla, parla, non mi lasciare in pena.
— Zitta, moglie mia! Tutto mi è successo: mi hanno rubato il carro, i tacchini, i
soldi, il mantello e le scarpe. E le ho pure buscate dalla mia stessa carne...
I figli riconobbero la voce vibrante del padre e vennero fuori: la ragazza dalla
cucina con lo straccio in mano e il fratello dalla stalla stringendo una pala nel
pugno. Sciacò allora si sedette accanto alla moglie e prese a raccontare per intero
la storia delle sue disavventure…
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Il frustino

Un carrettiere di un grosso centro ai piedi del Vesuvio, rimasto vedovo quando
aveva appena trent’anni, aveva tirato su da solo i suoi tre figli maschi. I lunghi
viaggi, che lo portavano da un mare all’altro al vento e alla pioggia, e gli acciac-
chi, che con l’età andavano aggravandosi, gli debilitarono il fisico. Era precoce-
mente incanutito e ora, dopo che in tanti anni il sole l’ebbe bagnato e l’acqua
l’ebbe asciugato, rovinando sulla cinquantina, si sentiva decrepito e cadente come
uno di settant’anni e più.
Un giorno, quando il Signore volle, si ammalò seriamente e restò per mesi nel
suo letto, immobilizzato da artrosi e reumatismi diffusi in tutto il corpo. Se ne
andava piano piano, di giorno in giorno. Una sera, sentendo appressarsi la mor-
te, chiamò attorno al letto i figli, che ora contavano il primo venti, il secondo
diciotto e il terzo sedici anni. E parlò loro in questo modo: — Fiori di papà,
sento che è giunta la mia ora, e devo lasciarvi…
— No, papà! — singhiozzò il più piccolo col fazzoletto premuto sulla bocca —
Così tu mi spaventi.
— Tata mio bello — tagliò corto il primo — il Padreterno ti conceda ancora
cento anni di vita. Ma se ti dovesse chiamare a sé, cosa lasceresti a me che sono
il tuo primogenito?
— Il cavallo, figlio mio, il cavallo. Prenditelo e abbine cura.
— Pa’ — fece il secondo — e a me cosa lasci?
— Il carretto, sappi farne buon uso.
— E a me non lasci niente! — il più piccolo si lagnò — Così mi getti in mezzo
alla via.
— Cuore di papà — il padre gli parlò con l’anima sul filo delle labbra — tu sei il
mio cucciolo, ma io non ho più nulla — e si rattristò. Ma, rammentando, si
illuminò in volto e sul punto di varcare la soglia dell’eternità, si voltò a dirgli —
Ah, senti! scendi nella stalla: appeso dietro alla porta c’è il frustino. Prenditelo
con la buona fortuna — e con queste ultime parole sulle labbra finì di penare.
Dopo una settimana di lutto, i tre fratelli presero piangendo ognuno la propria
parte e si misero in strada. Il figlio maggiore aveva da poco inforcato il cavallo
quando, nel passare dinanzi a un fondaco, fu notato dal padrone, Peppe, un
giovinastro che tutti chiamavano Fallenza. Il nome gli stava preciso: apriva un
negozio e falliva, ne apriva un altro e falliva… ma Fallenza era nato sotto i
coglioni di don Ciro, un cappellano tagliato altro che a officiare messe.
“Ah, che darei per avere quella bestia!” pensò il giovane negoziante. E, prima che
l’altro avesse voltato l’angolo, lo chiamò: — Compa’, vuoi fare una scommessa?
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Il cavaliere tornò indietro sicché Peppe riprese: — Se mi racconti una favola
senza dire “C’era una volta”, ti darò il mio negozio con tutta la merce che ci sta
dentro. Però, se sbagli, mi lasci il tuo cavallo.
“Chi negozia campa come lui, chi fatica crepa come papà!” considerò il giovane.
E accettò la sfida. Conosceva una storiella della nonna, e prese a raccontare: —
C’era una volta un Re... — si fermò e si diede un pugno in testa.
— Ah! — lo interruppe Peppe Fallenza — Hai detto “C’era una volta”.
Perduto il cavallo, il giovane se ne ripartì mogio mogio a piedi, in cerca di pane
altrove. Dopo di lui, passò il fratello mezzano: senza bestia tirava lui il carretto.
Fallenza lo fermò — Vuoi fare una scommessa con me? Se racconti una fiaba
senza dire “C’era una volta”, ti darò il magazzino. Se no, tu perdi il carretto.
“Che me ne faccio di un carretto senza cavallo?” si chiese il secondo fratello. Ma
come aperse la bocca, anche a lui sfuggì: — C’era una volta una Reginella... —
lasciò sospesa la frase e si morse la lingua. Troppo tardi. Perso il carro, se ne
andò alla ventura.
Di lì a poco arrivò il fratello più piccolo con un fazzoletto da collo di colore
rosso: girando per le vie faceva sibilare il frustino, per guadagnarsi un boccone.
Gli andava dietro una canea di ragazzini.
“Mi sono già buscato il cavallo e il carretto senza niente” calcolò Fallenza, “mi
manca il frustino”. E chiamò pure il terzo fratello: — Compare bello, vieni qua.
— Che vuoi? — il ragazzo aveva riconosciuto il padrone del fondaco, messo su
con i soldi del reverendo parroco, che li aveva accumulati con le messe in suffra-
gio delle anime dei morti.
— A che ti serve il frustino? Solo a far ridere i creaturi. Ascolta me invece: se mi
racconti una storia senza dire “C’era una volta”, ti guadagni il negozio, e in più
quel cavallo e quel carretto là. — Il ragazzo riconobbe i beni dei fratelli e si
morse le labbra. — La scommessa è più conveniente per te. Tanto tu, se sbagli,
perdi soltanto un misero frustino — e, sicuro di vincere, lo volle già in mano:
appoggiato al muro lo faceva schioccare, frustando allegramente l’aria.
“Ora ti concio io, maledetto figlio di prete!” borbottò tra i denti il ragazzo. Ci
pensò su un istante. Poi parlò con il freno tirato a mano, per non sbagliare:

La troiona di tua madre
ha nell’orto una gallina,
che fa l’uovo ogni mattina:
se lo succhia il reverendo,
che mò proprio, in tua assenza,
con tua madre sta fottendo…
Molla tutto, scio’, va’ via,
perché tutto è roba mia!


